司马迁为什么会遭遇宫刑

为什么不死？司马迁肯定也多次问过。死的理由十分充分，士大夫遭受宫刑，辱没祖先，摧残身体，为乡党耻笑，哪一样都可以去死，何况“臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎”。也因此，苟活下来的司马迁“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”。

不死的原因，司马迁自己解释是“恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也”。粗略的解释就是，《史记》尚未完成，现在就死了，所有的工作就全浪费了。那么这个工作真那么重要吗？司马迁认为，是的，此书“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。这不是一般的书，它穷尽古今，通达天地变化，发掘成败兴亡的枢机。

那么，就面上来说，司马迁是为了完成未尽的工作，也就是为了修完《史记》才含垢忍辱活下来的。但这样说有点淡化了司马迁这么做的力量。修史的工作固然了不起，能修史的人也多了去了，班固不是史家出身，不也修了本《汉书》，评价也还可以。好像司马迁自己也并不那么认为就是干修史的事，因为他还要“藏之名山，传之其人，通邑大都”。皇帝派下的一项正常的工作，为何还要“藏”呢？由此推论，该书就不是，或不全是为皇帝而做的事呢，因为其中有“私心”。

司马迁在《报任安书》书中反复引用一些古人受屈而不死，并进而著述的事，说这些人“终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见”。这些话谁都可以看出，真正说明的对象就是司马迁自己。因为有“愤”，不愤不启，不舒不足以明其心。司马迁是把自己与文王、仲尼、屈原、孙子、韩非这些人并列而论的，准确地说，他是把自己所做的工作与前述这些人相提并论的。这是一个极为重要的想法，也是司马迁对自己的高度期许。

司马迁并非是太史令这个职位来看问题的。《报任安书》说“文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也”，这个所谓的太史令就是个跟卖笑的倡优一样的货色。职位如此，但司马迁绝不认为自己所做的就是卖笑的事情，他是在写屈原《离骚》一样的作品，文王《周易》一样的经典。这样的自信，与这样的使命感，说明一位伟大人物有何等巨大的力量。事实当然也是这样的，但明白这一点的是几百年后，一千多年后的人。以当时角度看，这个地位卑微的太史令，会有谁相信他的话？而这个人还受了那样龌龊的宫刑。

可以总结了。太史令司马迁有着非同寻常的自我期许，与高傲的士大夫名节观念。受辱而死，那是普通士人的做法，“假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异”，司马迁决会因为自己是个“太史令”就把自己当成蝼蚁，他有自己的事，这个事与皇帝无关，与乡党无关，就算受辱，他也得做下去，即便做完了“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往”，太史公也九死不悔。大概这样才是司马迁，而不是其他的太史令。