最美的艺术是什么

一个普通甚至鄙俚的小便池被展于某摄影工作室后声名大噪，成为了开先河、划时代的艺术品，上哪说理去？

我说的就是法国艺术家马塞尔·杜尚“创作”于1917年的作品——《泉》，你没看错，就是这个小便池，开启了“现成品”艺术的先河，被很多艺术家认为是二十世纪极具影响力的艺术作品。

虽然让人掉下巴，但这不是最绝的，至少，作为视觉艺术，它起码有物可看。还有一首钢琴作品，作为听觉艺术而无声可听，听众只能眼巴巴地熬时间，或者胡思乱想，或者沉思冥想，也许这正是艺术家想要的效果。

这首作品就是——美国先锋派古典音乐作曲家约翰·凯奇“创作”的无声乐曲——《4分33秒》。（又先锋，又古典，真是“先锋”的头衔啊）

坦白说，首次接触到这类作品，我是很不屑的，第一反应是：这样的艺术品，普通人一天就能作出好多件，要艺术家干什么！

无声的钢琴是艺术，那空白的画布也是艺术喽；废弃的小便池是艺术，我家前两天刚用坏一个花洒，还有被钉子扎破的自行车轮胎、被小狗咬烂的床垫……起个“艺术”的名字，比如花洒叫“露”，轮胎叫“路”，床垫叫“梦”……是不是都能成为艺术品？

再想想，就知道没那么简单：

首先，《泉》和《4分33秒》都是成名艺术家的作品，杜尚和凯奇都是各自领域的翘楚、自成一派的大师，其之前不少作品已获得公认的赞誉，灵光一现不是艺术家，持续不断产出好作品才是艺术家的本分。

其次，作品本身只是冰山一角，艺术家不是或者不全是要哗众取宠，其背后蕴含着或深刻或革新的艺术理念，而这些理念是只有你在了解该领域的艺术发展脉络之后，才能体悟一二的。

再次，类比一下我们对于科学、民科和伪科学的区分，日常经验外，最最重要的一个依据是某理论是否获得了“科学共同体”的承认，因为咱普通百姓不可能去研究天体或量子，最明智的做法就是相信“科学共同体”；同理，我们也不可能对每个艺术领域都全知全能，去粗取精的高效做法是看那些被“艺术共同体”承认的作品，如果感兴趣，再深入了解相关艺术家和他们的作品。

这首《4分33秒》就得到了“艺术共同体”的承认：它是BBC交响乐团的常备演奏曲目之一，甚至收获“古典第一天团”——柏林爱乐乐团的青睐。下面的视频就是柏林爱乐乐团演奏的《4分33秒》，没动一弦一键，但从指挥到乐手到观众，从表情到掌声，无不和对待其他古典名曲一样，“煞有介事”。

最后，什么是好的艺术？

能打动人就是艺术吗？不一定，甚至有的艺术家不以打动大多数人为追求，因为此为商业的追求。但打动人，至少深刻打动一部分人，一定是艺术的必要条件。

除了打动人，艺术还有“时效性”，跟新闻是一样的，只不过这个周期要长得多。譬如旧石器时代的岩画是艺术，但今人在石头上画出一样的图案就不是艺术；毕加索的“涂鸦”是艺术，虽然不到一个世纪，但你今天再学他涂鸦，就不是艺术……艺术一脉相承，每个（艺术）时代有每个时代的审美和潮流。

艺术另一个特点是“稀缺性”，杜尚的“马桶”是艺术品，张三李四的肯定就不是，张三李四不缺马桶，缺的是杜尚新颖的理念，且，一种理念或技术本来可构成艺术，但如果它能被批量生产，会很快失去作为艺术的资格，以好莱坞电影为例，诸如《复仇者联盟》等大片从声光电等技术上、超级英雄宇宙的理念上到给观众的视听震撼上，可以说是艺术品，但因为这类电影的创作可以工业化、流水线，故充其量，它们只能算短时期内有些新意的商业电影。